过气明星都去哪了？

那时候，你最喜欢徐怀钰，可爱的长相加上动感的曲风，是你青春期唯一的女神。

多年后你终于亲眼见到了她——在你出生长大的小县城，徐怀钰穿着短裙，在简陋的乡村大舞台上，唱了一首你记忆里的歌。

不过别急着感叹什么女神坠落——徐怀钰唱这首歌的进账可能顶你不止一年的收入。

在三三线城市，乃至那些名字都很少听说过的小城市中，各类剪彩典礼、开盘仪式、客户答谢会等，正在以财大气粗的姿态拯救过气明星。

小城市的舞台上，有许多我们熟悉的面孔。

张卫健，曾是霸占你童年暑假档的男人之一，如今被称为“商演之王”。

在2017年的一次县城商演中，主办方在背景板上写“明星见面会”，可惜底下那行“火爆登记”暴露了这场“见面会”实际上是卖楼盘的。

更尴尬的是，在另外一次演出中，张卫健和观众近距离互动，观众报以热情的欢呼声，和一声：“刀郎！刀郎！”

这位观众恐怕也不是刀郎的粉丝——不戴鸭舌帽的男人，脸再圆也不可能是刀郎。

80后的童年女神也开展了同样的事业。

2010年，关之琳在山东某县城演出时被拍到在饭局上“举杯豪饮”。温婉含蓄的十三姨终于被时光刷洗成灯红酒绿中的交际花三姨。

战胜了中年发福魔咒的赵雅芝，依然能在二三线城市商演的大舞台上笑傲江湖。

连贵为“四大天王”之一的黎明，也踏上走遍中国的旅途。据腾讯娱乐消息，他的商演地点包括：惠州、合肥、湛江、韶关、长沙东安等……真是普天之下，莫非“王”土[4]。

有的人唱红一首歌就能通吃全国的小城市。

例如《纤夫的爱》让尹相杰、于文华在商演中很是吃香。这首歌歌词直白、编曲喜庆，就算观众不知道他们还唱过啥别的歌，仅凭“纤绳荡悠悠”就能把现场荡向高潮。

但人民群众的文化需求在不断上涨，需要更直白大胆的爱情！

于是，横空出世的《爱情买卖》击败《纤夫的爱》，原唱慕容晓晓在2016年一个月能出席29场商演，《爱情买卖》是笔好买卖。

虽然走穴的明星很多已经过气，但小城市对于他们来说可是块大金矿。

网传的一份2018年艺人商演报价表，可以看到一些我们眼中的“过气”艺人，仍然能拿很可观的出场费。

仅凭一首《我们不一样》走红网络的大壮，报价也高达35万，价格比一些过气明星都高，而且表上还批注“档期已满”。

虽然这份价目表的真实性有待考证，但可以推测的是即使是过气明星，走穴一次赚的钱，比普通白领一年甚至几年挣得都多。

像活跃在走穴一线的“大姐大”萧亚轩，据腾讯娱乐记者统计，2015年她就接了不下65场演出，旺季的10到12月就有25场。

她凭这些演出，就登上2015年台湾地区艺人收入排行榜季军。

而走穴界的元老刘晓庆，在当年离婚后几乎一贫如洗，凭借商演走穴赚了第一桶金，才有了后来做生意的飞黄腾达。

可以说，明星需要二三线城市，乃至更多你没听过的小城市。但小城市，也更需要明星。

生活在北上广深、南京杭州等大都市的人，每个周末都有看不完的演出和电影。

但在小城市的文化荒漠中，一场热热闹闹的演出是难得的消遣，哪怕是来一个过气明星，乡亲们都能高兴个小半月。

2013年，华中师大的吴理财发表了一项涵盖20省80多个县（市、区）的调查，发现县城人民主要的娱乐活动还停留在看电视（73.49%）、看书看报（68.12%）、玩电脑（60.73%）和手机（55.04%），公共文化活动相当匮乏，庙会、唱戏和文艺演出都不常见。

2014年，陕西商南县的文化演出一共500多场，而2015年的深圳市全年文化演出是8700余场。

中国演出行业协会发布的《2018年中国演出市场年度报告》显示：全国农村演出虽然一年超过一百万场，但收入只占整个演出市场总收入的6%。

相比之下，集中在大城市的专业场馆演出、大型演唱会、音乐节等，虽然场次远少于农村演出，但是收入却高出许多[13]。

这可以理解：因为农村演出很多时候票价低廉甚至免费。

也正因此，一线当红艺人多不愿意到县城乡村演出。这片尚待开发的市场，属于娱乐圈的过气明星。

你也别嫌他们的歌曲过气、吵闹，在县城办活动，要的就是大动静。

比如2000年开播的《同一首歌》，办电视晚会，走遍全国县市。在节目的巅峰时期，因为档期太满，要拒掉全国各地递上来的60%的主办申请。

2005年，陕西宝鸡为了办《同一首歌》，筹办小组接触了各路不明来历的演出中介——包括骗子，最后花了近700万才办成。从数字我们都可以感觉到，这档“香饽饽”节目有多香[6]。

有些地方甚至不找节目组，直接找演出公司搞出一场晚会，最后再把节目组导演请过来露个面，“钦定”这是《同一首歌》就好了。

导演不同意去呢？那就霸王硬上弓，找别的频道播。

县城的商演需求太大，《同一首歌》远远满足不了。县城渴望明星，渴望一个被明星、也是被银子照亮的夜晚。

2004年，四川某个贫困市，从4000万年财政收入里拿出2000万办文艺演出，引起轩然大波。之后，四川另外一个原本打算花400多万请来《同一首歌》的城市也宣布叫停。

除了县城单位，崛起的乡镇企业也喜欢明星。

一位业内人士告诉腾讯娱乐记者，他经常帮浙江的一个服装产业镇拉各种艺人，那边需求非常大。有一次，艺人和老板聊得投缘，当场谈定代言——很简单，艺人手拿他们厂子的皮鞋拍张照，后期PS一下就行了。

当红艺人不可能答应这种要求——幸好也请不起。过气明星就是乡镇企业的最佳选择。

也有连过气明星都请不起的……没关系，还可以请山寨的。

当然，明星吸金虽然爽，但是来到小城市，所面临着的却是另外一个江湖。在小城市面前，明星们往往成了弱势方，演艺圈习以为常的规矩和行业标准，在县城不一定行得通。

通常在演出前，双方签合同会约定好表演内容——主不主持、唱不唱歌、唱几首歌等。但一旦来到小城市地界，合不合同就在其次了，关键是给不给面子。

2016年，歌手胡夏曾一次走穴活动中“被主办方逼哭”。事情原委是，主办方现场提出要加唱一首老板自己写的歌。胡夏唱错歌词，还被要求重唱。这个尴尬的情景被拍下来传到网上，才成了“被主办方逼哭”。

有人为胡夏愤愤不平——但说实在的，不给大哥面子，后果很严重，重唱已经算客气的了。

2006年，苏有朋在福州的一个KTV演出，结果发现主办方把自己宣传成品牌代言人。愤而取消演出的苏有朋在机场差点被数名陌生人挟持上车，令人心惊肉跳。

2013年，萧亚轩曾在湖北恩施被主办方要求合照。萧亚轩不答应，结果被20多人围车不让离开。

演出结束后的饭局，对于走穴明星来说更是险象环生。南都娱乐记者透露，自己曾目睹一名《星光大道》参赛选手在夜总会演出时，半小时喝掉送给他的两打啤酒。

平时是“谈感情伤钱”，但对于走穴的明星来说，不谈感情才伤钱——如果和主办方闹僵，可能演出完连尾款都收不回。 

《南都娱乐周刊》曾经采访过一位在演出公司工作的郝先生，其表示“演完拿不到钱是常事”，有些主办方会找借口把账赖掉。

当然，走南闯北的过气明星们也不是吃素的。他们的办法之一，就是搬出更大的大哥。

比如上面提到萧亚轩被围事件，据说她在困境中打电话给好友房祖名，而房祖名的爸爸是多大的大哥，相信不用说了吧——果然就摆平局面，救出了萧亚轩。

一位业内人士告诉南都娱乐记者，很多经纪公司都和地方上的大哥保持良好关系，“有些艺人一下飞机，就被大哥接走，陪大哥吃吃喝喝。”这些人也成为明星和演出主办方博弈的靠山。

当然，大多数时候，大家还是和气生财——合起来蒙观众也可以。

比如一些所谓“群星演唱会”，主办方在宣传上只突出C位的明星，看起来像个唱，实际“群星”多到你想退票。